¿Por qué chingados necesito una acta nueva? - por Martín García López ~ Radiador Magazine

Martín García López (Querétaro, 1991)

Para entrar en la universidad me pidieron el Acta de nacimiento. Una más reciente y no ésta tan jodida. ¿Por qué chingados quieren un acta nueva? ¿Qué tienen de malo las actas viejas, arrugadas, amarillas, rotas? Además, no tiene más de 18 años que nací.

Tuve que pararme a las 7 de la mañana. Y entre despertar y cabecear apenas pude ir a tomarme un jugo de naranja y un café. Pero aún así sentía la cruda. No terminaba de curármela. Chance un agua mineral y ya´stuvo, no hay pedo, en un Oxxo me detengo y la compro.

Formado ya en la fila del Registro civil sostenía el agua mineral en la mano. Sólo unos chorritos y le doy cuello. Pinche cruda. Me lleva la chingada. Delante de mí hay 15 siglos. Me mordí los labios. Ya no cabeceaba. Sentía cómo mi vientre se inflaba y, para terminar de chingarla, la señora de negro en la ventanilla no se apuraba. ¿Por qué chingados necesito un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 18 años.

–Avancen –dijo la señora de negro.

¡Qué bien, sólo faltan 14 siglos y será mi turno! Y aunque estoy tan pinché ojerosos y cansado se que lo estaré más a los 24 años cuando no encuentre trabajo y este chambeando de taxista y tenga que venir por un acta nueva y diga: ¿Por qué chingados necesito un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 24 años.

Me están entrando ganas de mear. No quiero dar más pasos. Así falten 13 siglos para llegar no me voy a mover de aquí.

Pinche jugo mezclado con café y agua mineral. Apuesto a que están cogiendo los 3, dándose sus arrimones en mi vejiga, violándose al six de anoche que me tomé. Me pica el vientre y se me inflama, las piernas me tiemblan, me suda la cara. Me estoy meando y pensaré lo mismo cuando tenga 32 años y sea panzón y esté formado en la misma fila sin avanzar y diga: ¿Por qué chingados necesito un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 32 años.

Estoy a 7 siglos de llegar. Ya no aguanto el sudor, ya debería de rendirme y salir de la fila para ir a mear. ¡Eso es! Le pediré al señor de enfrente que me aparte mi lugar en lo que voy al baño.

–Disculpe señor –toqué su hombro y dio la vuelta un hombre calvo que se relamía los labios– podría apartarme mi lugar en lo que…

–No –contestó de inmediato dándose la vuelta.

–Pero es que debo de…

–No.

¡Mierda! Pinche calvo. Púdrase en el infierno del cuero cabelludo.

Cuando yo tenga 45 años y esté así de calvo, formado en esta fila, y un chico me pida que le aparte el lugar lo haré, pues mi mayor prioridad será pensar: ¿Por qué un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 45 años.

Estoy a sólo 3 siglos de que me toque. Las piernas ya ni se mueven, ya ni quiero moverlas, ya debería de usar andadera y moverme como un viejito. No aguanto las ganas de mear. Si me salgo no podré regresar a la fila y estoy aquí desde hace casi 20 siglos.

Cuando tenga 68 años y esté formado en esta fila, el piso se moverá solo, muy la onda de los Supersónicos. Así no sufriré por mear y caminar y pensaré: ¿Por qué chingados necesito un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 68 años.

¡A huevo! ¡A huevo! ¡A huevo! Estoy a sólo un siglo de pasar. Sólo debo de apretar los dientes, hacerlos chillar; sólo debo de jalarme los pelos y no respirar. ¡Sólo un puto siglo más y podré mear! Estoy muy ansioso.

Escucho al calvo hablar con la recepcionista:

–CURP, por favor –dice la señora de negro.

–Ah, KALM78… no me acuerdo –contesta el calvo acariciándose la cabeza grasosa, calva y sudorosa; sudorosa y llena de gotas, muchas gotas.

¡Chinga tu…, pinche madre calvo! ¡Ya apúrate! ¡Quiero mear! No aguanto. Por favor, ya acuérdate, sí, ya sé que cuando tenga 82 años mi cabeza estará conectada a una laptop y hablaré por un respirador a la Dark Vader, con el pene flácido, arrugado, con partes de robot en el cuerpo y, entonces, apuesto a que pensaré: ¿Por qué chingados necesito un acta de nacimiento nueva? Apenas tengo 82 años

¡Al fin me toca! ¡Yaaa! ¡Al fin! No puedo más. Le diré mi CURP a la señora de negro y esperaré unos segundos, imprimirá mi nueva Acta de nacimiento y me iré a mear.

–CURP, por favor.

Mi boca no se puede mover, mis ojos se ponen en blanco, en rojo y al final en amarillo. ¡El estómago se me desinfla! ¡Se está soltando! El calor me baja por las piernas. Escucho el sonidito de gota por gota cayendo de mis pantalones al mosaico. Taca. Taca. Taca. Un sonidito que me relaja y me arrulla.